Paris, ce 20 septembre 2014 ,

Cher Donatien Alphonse Frangois, cher marquis, vous I’avouerais-je, entre
I’erreur monumentale et le coup de maitre, je renonce a trancher. Non pas cependant a
saluer votre geste, presque unique, rarissime sans nul doute. Il a impressionné bien des
esprits et des coeurs, sans que pour autant on ait jamais su, ni ce qu’il était ni comment

’accueillir, lui offrir sa juste place. Vous avez, marquis, refusé la tombe.

L’obtenir de vos survivants ne fut pas une mince affaire... Quels efforts, frais
décédé, puis plus tard et aujourd’hui encore, avez-vous dii accomplir, devez-vous
accomplir pour qu’un jour soit enfin réalis¢ votre vceeu que toute trace de vous
disparaisse de la surface de la terre ! Deux si¢cles ont passé, consacrés a ne pas
satisfaire cette pourtant si légitime exigence d’un mourant. Ce 6 décembre 1814, on a
résolu de passer outre les précises indications sises dans votre testament. Contre vos
derniéres volontés, on vous a inhumé au cimetic¢re de I’hospice de Charenton, toutefois
pas exactement comme un bon chrétien, tout de méme pas !, car, tandis que, horresco
referens, un certain abbé Geoffroy, revanchard, fichait rageusement une croix a la
verticale de votre tombe, on s’abstenait d’y inscrire votre nom. Votre inhumation fut un

compromis, et ce n’est pas bon signe.

Est-ce un heureux hasard ? Etes-vous intervenu ? Toujours est-il que, quatre
années ayant pass¢, mi-aoit 1818, ce cimeti¢re lui-méme allait étre balayé. Un moment
le docteur Ramon, qui vous veilla dans vos derniers instants aux cotés de votre fils, a pu
tenir en main votre crane. Sautant dans la tombe encore ouverte, tel Hamlet dans celle
d’Ophélie, il s’en empare, il s’en pare et, disciple de Gall, I’emporte dans sa cellule-
laboratoire qui n’est autre alors, ironie supréme, que votre ancienne chambre a 1’asile de
Charenton. Presque un retour chez vous, en ce lieu ou vous exercates vos derniers feux
libidinaux par la grace de votre délicieuse visiteuse et complice, une Madeleine bien
sir, tant ce nom reste propice au blasphéme. Ainsi votre tombe n’a-t-elle pu étre
anéantie qu’en emportant avec elle, dans la nuit obscure de I’absence de traces, toutes
celles d’un cimetiére d’asile. Post mortem, une fois encore, vous avez su étre excessif.
On ne saurait cependant négliger qu’il restait votre crane, échappé a 1’ensevelissement
et promis a un bel et fantastique avenir, destiné a réapparaitre pas moins de six fois ;
tout récemment encore, ne 1’ai-je pas vu dans une de ces revues sur papier glacé que les

hotels de luxe mettent gracieusement a disposition de leurs clients désceuvrés. ..
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Qu’avez-vous donc entrepris en écrivant un tel souhait ? L’ultime de ces
bruyantes et violentes coléres, auxquelles, enfant, vous vous livriez, qui vous
délivraient, quitte a mettre votre cher pere dans le plus grand des embarras vis-a-vis de
ceux qu’il servait ? Peu vous chalait ! La mort prochaine vous aurait-elle rendu, si cela
était possible s’agissant de vous, marquis, plus enragé que jamais et ainsi pouss¢ a
écrire ce terrible testament ? Mais je m’égare et vous importune en vous rappelant ces
coléres, vous le pardonnerez, je vous le demande, je 1’exige de vous qui avez si bien, si

joliment et si heureusement su ne jamais rien pardonner.

Permettez, je reprends, je me reprends afin de vous prendre, oui, de vous
prendre, en ce lieu méme qui n’en est pas un, qui n’est qu’absence de toute possibilité
de venir vous saluer, de se recueillir a vos cotés, voire de vous entretenir dans 1’état ou
aujourd’hui vous étes et que, fantome errant on ne sait ou du fait de cette tombe absente,
je vous laisse le soin de localiser en 1I’occupant. Vous le pouvez, n’est-ce pas ? Le peut
ce singulier fantome que vous étes devenu et qui, aujourd’hui encore, hante tout un

chacun, en Occident pour le moins.

Vous en conviendrez, il n’a rien a voir, il n’est en rien concerné par ce qu’on a
fait de vous en inventant, pour le malheur de votre nom ainsi maltraité, un fort malvenu
et, pour ce qui vous concerne, ficheux sadisme. Etes-vous averti qu’une telle tétue
entité (j’allitere !) a la vie dure, quand bien méme certains, héroiques, ont tenté, il est
vrai largement en vain, d’en dégonfler la baudruche ? Mais laissons cela. Ce n’est pas
la, dans cet éboulis, dans cette bouillie que je vous cherche et que, si vous me

I’accordez, je vous trouverai.

Vous étes désormais trois, cher marquis, et si largement séparés que 1’on se
demande si le fil qui les relie n’est pas depuis longtemps rompu. En cela aussi, vous me
rendez impuissant a trancher. D’ailleurs, a quoi bon trancher ? Plus proche de cette
radicale disparition que vous désiriez et désirez tant, voici votre cadavre, a propos
duquel on se demande si cette vie grouillante qu’accueille la terre ne I’a pas entierement
absorbé, un cadavre promis, quoi qu’il en soit, a une sorte d’indéfinie résorption. Y
résiste votre deuxiéme instance, ce crane, dont on ne sait plus, quand il survient, s’il est
réel ou de pure fiction. Votre troisiéme instance est celle a laquelle j’écris sans méme
savoir ou adresser ma lettre. Fantome errant, vous présenteriez-vous a 1’appel chaque
fois que I’on parle de vous, que 1’on écrit sur vous ? Je le sens, vous vous insurgez a me

lire a D’instant, vous revendiquez d’étre aussi libre, fantdbme, que, vivant, corps 0
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combien charnel, vous 1’avez été. Je vous 1’accorde volontiers, c’est seulement a

certains appels que vous vous présentez. Et ¢’est nul autre que vous qui en décidez.

Un de vos grands prédécesseurs, René Descartes, est, lui aussi, trois. Le savez-
vous ? Son squelette, auquel on a disjoint le crane, n’a jamais été réunifié. Il bénéficie,
s’il peut ici étre question d’un bénéfice, de deux tombes en notre bonne ville de Paris ou
cette Bastille, qui a tellement sollicité en vous le littérateur, s’est, par on ne sait quelle
magie, métamorphosée en un opéra. Les cris d’épouvante d’antan sont aujourd’hui
devenus musicaux. Ne fut-elle pas, cette Bastille, votre ultime muse ? J’en déduis que la
sorte de fantdme qu’est aussi ce Descartes, en s’étant métamorphosé comme vous en
une trinité, apporte ainsi sa caution a ce qu’ont admis vos meilleurs lecteurs : le

caractére éminemment rationnel, logique, de votre esprit.

Je ne vous I’apprends pas, il est différentes catégories de fantomes, certains
restent sagement blottis au lieu méme ou subsiste, croit-on, ce qui, vivants, leur servait
de corps ; ils ont quitté ce bas monde sans dette, ni a payer ni a leur étre payée, aussi
attendent-ils en paix, pour enfin disparaitre, que plus personne sur terre n’ait le moindre
souvenir de ce qu’ils ont été. D’autres, en revanche (oui, en revanche) vagabondent ici
et 1a ; parmi ces derniers, il en est de plus actifs que d’autres, allant jusqu’a orienter le
parcours de vivants, parfois méme en les harcelant, pauvres vivants, qui, souvent, n’en
peuvent mais. Rien de neuf en tout cela. Aussi n’en fais-je état ici que pour vous
informer d’une importante différence entre vous trois et les trois Descartes (voici
qu’enfin ce «s» final trouve ici sa raison). Ces derniers, s’ils ont laissé advenir le
cartésianisme comme une fagcon simple de signifier ce qui se rapporte a I’ceuvre de cet
homme qui, comme vous, ne reculait pas devant le combat, n’ont jamais permis que
s’invente cette pathologie qui se serait appelée descartésisme, ou bien descartésianisme
(mais c’est bien long) — une maladie qui, pourtant, aurait pu faire pendant, sinon
contrepoint, au désastreux sadisme et n’avoir été qu’un autre nom de cette infirmité, elle
véritable, redoutable, lamentable, que Nietzsche appela platonisme. Votre fantome
aurait-il, fit-ce malgré vous, contribu¢ ou a minima, par I’effet d’on ne sait quelle
négligence ou étourderie, laissé faire les imbéciles qui ont inventé le sadisme ? Vous le

lisez, je vous taquine, pas au point, toutefois, de vous maltraiter.

Ma lettre, plus justement celle d’aujourd’hui, car déja je vous écrivais il y a de
nombreuses années, obtiendra-t-elle 1’insigne privilége de vous y trouver, cher fantome,

convoqué, présent ? Cela arrive et se sait, alors méme que 1’on se trouve bien incapable
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de savoir selon quelle voie cela se sait. Peu importe. Vous vous étes levé aux appels de
Jean-Jacques Pauvert, d’Annie Le Brun, de Pier Paolo Pasolini et de quelques autres,

guere nombreux sans doute, ceux que j’ai dis étre des héros au début de ma missive.

Quant a celui que vous adressait Jacques Lacan, je ne sais trop ce qu’il en fut.
Vous a-t-il rendu furieux ? Indifférent ? Vous a-t-il réjoui ? Vous me répondrez : mais
c’est a vous de me le dire, vous qui soulevez cette si intéressante et juste question. Eh
bien, soit. Je tremble cependant, car me voici a votre place des lors que vous venez de
me mettre a la mienne et que je ne puis m’y soustraire sans, toutefois, m’y emprisonner.
Car ce personnage haut en couleur, ce dandy a la voix non pas cristalline mais
métallique, vous a pris de trés haut, ce que, bien entendu, vous ne sauriez tolérer. Du
calme, cher marquis, absorbez, fantdme, quelque dose de cette patience que votre vie

sur terre a si résolument écartée. Vous fiites par excellence 1’Impatient, vous le restez.

Ce Jacques vous a donc associé, lié serait plus juste, a 'un des plus coincés de
nos philosophes, au domicile duquel on ne pouvait entrer sans avoir a déposer ses
chaussures, un philosophe qui sans doute ne forniquait, quand il forniquait, pas plus que
ces quelques secondes que le lion consacre a cette activité sans paraitre le moins du
monde I’apprécier. Vos chaussures, auriez-vous accepté de les laisser sur ce seuil ? J’en
doute fort. On vous a donc attribué un triste et besogneux compagnon de route.
Besogneux, non pas au sens ou vous I’entendez. On I’imagine mal, cet homme penser
comme vous, avec vous, mais aussi en plein accord avec la théorie socratique des deux
semences, qu'une femme tout aussi bien quun homme est susceptible de foutre, de
décharger, puisque tel est aussi votre mot. En vous associant tous les deux, s’est-on

foutu de vous ? Malheur a qui I’aura osé, I’oserait encore. ..

On ne s’en est pas tenu la. Ou, plus exactement, c’est a un autre également
qu’auparavant on vous avait attaché, un écrivaillon de romans, si, toutefois, ses
publications, quel qu’en fit le succes, méritent ce nom. Un personnage lui aussi bien
rangé, qui croyait en I’amour conjugal, en ses vertus. A lui aussi on s’est complu a
prolonger le nom d’un « isme », comme pour mieux, ’un et I’autre, vous faire résonner

a ’unisson.

D’autres héros se sont alors levés, une femme qui a mis a bas tout « isme », un

philosophe qui a tenu a vous disjoindre, vous et I’écrivaillon qu’a I’instant j’évoquais.
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Dés lors, je m’interroge et vous interroge par la méme. Auriez-vous quelque
responsabilité, vous le désormais triple Sade, dans ce geste qui a conduit, par deux fois
au moins, a vous lier & un autre homme et, a ce qui semble, pour I’éternité ? Auriez-

vous rendu la chose possible en refusant ce régime commun qu’est la tombe ?

Vous étes par excellence I’Irrégulier, un grand philosophe frangais a traversé
I’Atlantique jusqu’a Buffalo pour, la-bas, vous présenter comme un individu qui ne
reconnait aucune souveraineté au-dessus de lui. Je ne puis cependant accueillir ce

propos comme expliquant a lui seul votre radical refus d’une tombe.

Et voici que vous écrire m’éclaire. Je tiens maintenant, euréka !, la véritable
raison de votre célébre refus. Je me souviens a I’instant que vous vous é&tes décrit
comme un pur-sang promis aux plus grandes courses hippiques, mais que 1’on
maintiendrait des jours durant a 1’écurie. Folie !, disiez-vous, déraison !, ce que I’on ne
peut qu’approuver. Peut-on étre plus raisonnable ou, mieux, plus homme de raison, plus
moral également (on dit « éthique » aujourd’hui, tout en pensant « morale ») qu’en
faisant remarquer, ce que vous fites, qu’un tel animal poserait bien moins de problémes
aux juments alentours, a son éleveur et, pour tout dire, a la société tout entiére, animale
et humaine, si on le laissait chaque jour un temps suffisant s’ébattre a sa guise dans une

prairie ?

Sans penser a mal, je veux dire a vous, un philosophe vous a donné raison ; ce
pur-sang il le dénomma Dionysos en prenant soin de lui offrir une prairie ou déverser sa
jouissance en exces. En rien comparable a ce qu’un postérieur délire a dénommé
« clairiere de la vérité », cette prairie recut elle aussi un nom de sa plume : Ariane. Ce
gai savoir, je n’en doute pas, vous a réjoui, vous qui &tes au fait de tout ce qui a lieu de
nouveau et de crucial sous le soleil de la spiritualité, celui de midi, celui de votre midi,
qui est aussi le mien, quand bien méme votre chateau la-bas est resté jusqu’il y a peu
aussi délabré que celui que je n’ai jamais eu. Ce philosophe, ce marcheur, ce ruminant,
oui, vous a enchanté, d’autant que votre savoir n’était pas moins gai, vos vrais amis le

savent.

Mais je reprends mon fil d’Ariane. N’auriez-vous donc pas pensé votre tombe
comme cette écurie si mal utilisée, cette écurie qui emprisonne au lieu d’offrir et le
manger et le repos qu’exigent les innocents ébats ? Ainsi n’auriez-vous rien fait d’autre

dans la mort que prolonger par-dela votre décés ce qui a orienté votre vie : par-dessus
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tout, ne jamais négliger votre liberté. Question de pure logique, comme on aime a dire
sans se demander ce que la pureté vient faire dans ce qui se veut un simple et hors sens
jeu de lettres. Mais il y a autre chose encore dans cette juste décision de votre liberté et

pour la survie de votre liberté.

Permettez, ici, un bref détour. Du si lourd christianisme, vous étiez au fait
comme peu de gens le furent et le sont — vous ne fiites certes pas de ceux dont fait
d’emblée un pécheur. Peut-étre pas, toutefois, de I’islam, si léger, lui, quant au point qui
a l’instant m’importe et, j’ose vous ’écrire, ne vous importe pas moins. Conduit
jusqu’au cimetiere apres avoir été rituellement lavé, un musulman n’est cependant pas
déposé dans sa tombe déja creusée sans que I’imam ou quelque personne de haute
autorité n’énonce d’une voix forte a la cantonade les deux questions suivantes : « Celui
que nous allons déposer en terre a-t-il contract¢ une dette qui serait restée non
remboursée ? » Et encore : « Y a-t-il quelqu’un qui serait resté en dette envers lui ? »
Car « I'ame du croyant est esclave de sa dette jusqu'a son réglement », a dit Al Bukhari,
témoin du prophéte. Faute d’une réponse négative a chacune de ces deux questions, le
cadavre n’est pas enterré ; il ne saurait I’étre car, ainsi qu’il est dit, étant né sans dette,

de méme doit-on sans dette quitter cette terre.

Je gage que c’est ainsi, fagon muslim, que vous avez congu la possibilité de votre
tombe, un lieu qui, s’il avait été quelque part bati, aurait signifi¢ que tous les comptes
avaient été soldés. Il n’en fut rien, bien évidemment, vous en serez d’accord. On devait
quelque chose a ce pur-sang, rien d’autre que cette liberté qui lui fut si rudement
confisquée, ces quarante années de réclusion que, méme dans la mort, il ne pouvait
négliger. La mort ne résout pas les affaires en cours, cela seule le réalise la seconde
mort, celle de laquelle votre testament aura en vain voulu vous approcher. Aussi aura-ce
encore ¢été votre liberté que vous mites en ceuvre en refusant la tombe. Mais a quel

prix ?

Votre fantdme ne peut y demeurer, s’y reposer en paix. Tel celui de Hamlet pére,
le voici lui aussi errant, malheureux, je ne sais, en colére, point n’en doute. Aussi suis-je
assuré qu’il tient les comptes aussi sérieusement que Hamlet pére, que donc vous les
tenez en distribuant avec grand soin en deux catégories les appels qui vous sont
adressés : d’un coté, premicre colonne, ceux qui font cas de votre liberté, de 1’autre,

seconde colonne, ceux qui vous enferment dans 1’écurie-tombe et vous font hurler.
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Ce serait pour moi un grand bonheur et honneur, cher Donatien Alphonse
Frangois, cher marquis, d’apprendre bientdt de vous que vous m’avez fait figurer dans

cette premiere et si peu peuplée colonne.

Dans I’attente d’une prochaine et pour moi heureuse réponse, je vous prie de me

croire, cher confrére et ami, votre dévoué serviteur.

Jean Allouch
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