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 Paris, ce 20 septembre 2014 , 

Cher Donatien Alphonse François, cher marquis, vous l’avouerais-je, entre 

l’erreur monumentale et le coup de maître, je renonce à trancher. Non pas cependant à 

saluer votre geste, presque unique, rarissime sans nul doute. Il a impressionné bien des 

esprits et des cœurs, sans que pour autant on ait jamais su, ni ce qu’il était ni comment 

l’accueillir, lui offrir sa juste place. Vous avez, marquis, refusé la tombe. 

L’obtenir de vos survivants ne fut pas une mince affaire… Quels efforts, frais 

décédé, puis plus tard et aujourd’hui encore, avez-vous dû accomplir, devez-vous 

accomplir pour qu’un jour soit enfin réalisé votre vœu que toute trace de vous 

disparaisse de la surface de la terre ! Deux siècles ont passé, consacrés à ne pas 

satisfaire cette pourtant si légitime exigence d’un mourant. Ce 6 décembre 1814, on a 

résolu de passer outre les précises indications sises dans votre testament. Contre vos 

dernières volontés, on vous a inhumé au cimetière de l’hospice de Charenton, toutefois 

pas exactement comme un bon chrétien, tout de même pas !, car, tandis que, horresco 

referens, un certain abbé Geoffroy, revanchard, fichait rageusement une croix à la 

verticale de votre tombe, on s’abstenait d’y inscrire votre nom. Votre inhumation fut un 

compromis, et ce n’est pas bon signe. 

Est-ce un heureux hasard ? Êtes-vous intervenu ? Toujours est-il que, quatre 

années ayant passé, mi-août 1818, ce cimetière lui-même allait être balayé. Un moment 

le docteur Ramon, qui vous veilla dans vos derniers instants aux côtés de votre fils, a pu 

tenir en main votre crâne. Sautant dans la tombe encore ouverte, tel Hamlet dans celle 

d’Ophélie, il s’en empare, il s’en pare et, disciple de Gall, l’emporte dans sa cellule-

laboratoire qui n’est autre alors, ironie suprême, que votre ancienne chambre à l’asile de 

Charenton. Presque un retour chez vous, en ce lieu où vous exerçâtes vos derniers feux 

libidinaux par la grâce de votre délicieuse visiteuse et complice, une Madeleine bien 

sûr, tant ce nom reste propice au blasphème. Ainsi votre tombe n’a-t-elle pu être 

anéantie qu’en emportant avec elle, dans la nuit obscure de l’absence de traces, toutes 

celles d’un cimetière d’asile. Post mortem, une fois encore, vous avez su être excessif. 

On ne saurait cependant négliger qu’il restait votre crâne, échappé à l’ensevelissement 

et promis à un bel et fantastique avenir, destiné à réapparaître pas moins de six fois ; 

tout récemment encore, ne l’ai-je pas vu dans une de ces revues sur papier glacé que les 

hôtels de luxe mettent gracieusement à disposition de leurs clients désœuvrés… 
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Qu’avez-vous donc entrepris en écrivant un tel souhait ? L’ultime de ces 

bruyantes et violentes colères, auxquelles, enfant, vous vous livriez, qui vous 

délivraient, quitte à mettre votre cher père dans le plus grand des embarras vis-à-vis de 

ceux qu’il servait ? Peu vous chalait ! La mort prochaine vous aurait-elle rendu, si cela 

était possible s’agissant de vous, marquis, plus enragé que jamais et ainsi poussé à 

écrire ce terrible testament ? Mais je m’égare et vous importune en vous rappelant ces 

colères, vous le pardonnerez, je vous le demande, je l’exige de vous qui avez si bien, si 

joliment et si heureusement su ne jamais rien pardonner. 

Permettez, je reprends, je me reprends afin de vous prendre, oui, de vous 

prendre, en ce lieu même qui n’en est pas un, qui n’est qu’absence de toute possibilité 

de venir vous saluer, de se recueillir à vos côtés, voire de vous entretenir dans l’état où 

aujourd’hui vous êtes et que, fantôme errant on ne sait où du fait de cette tombe absente, 

je vous laisse le soin de localiser en l’occupant. Vous le pouvez, n’est-ce pas ? Le peut 

ce singulier fantôme que vous êtes devenu et qui, aujourd’hui encore, hante tout un 

chacun, en Occident pour le moins. 

Vous en conviendrez, il n’a rien à voir, il n’est en rien concerné par ce qu’on a 

fait de vous en inventant, pour le malheur de votre nom ainsi maltraité, un fort malvenu 

et, pour ce qui vous concerne, fâcheux sadisme. Êtes-vous averti qu’une telle têtue 

entité (j’allitère !) a la vie dure, quand bien même certains, héroïques, ont tenté, il est 

vrai largement en vain, d’en dégonfler la baudruche ? Mais laissons cela. Ce n’est pas 

là, dans cet éboulis, dans cette bouillie que je vous cherche et que, si vous me 

l’accordez, je vous trouverai. 

Vous êtes désormais trois, cher marquis, et si largement séparés que l’on se 

demande si le fil qui les relie n’est pas depuis longtemps rompu. En cela aussi, vous me 

rendez impuissant à trancher. D’ailleurs, à quoi bon trancher ? Plus proche de cette 

radicale disparition que vous désiriez et désirez tant, voici votre cadavre, à propos 

duquel on se demande si cette vie grouillante qu’accueille la terre ne l’a pas entièrement 

absorbé, un cadavre promis, quoi qu’il en soit, à une sorte d’indéfinie résorption. Y 

résiste votre deuxième instance, ce crâne, dont on ne sait plus, quand il survient, s’il est 

réel ou de pure fiction. Votre troisième instance est celle à laquelle j’écris sans même 

savoir où adresser ma lettre. Fantôme errant, vous présenteriez-vous à l’appel chaque 

fois que l’on parle de vous, que l’on écrit sur vous ? Je le sens, vous vous insurgez à me 

lire à l’instant, vous revendiquez d’être aussi libre, fantôme, que, vivant, corps ô 
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combien charnel, vous l’avez été. Je vous l’accorde volontiers, c’est seulement à 

certains appels que vous vous présentez. Et c’est nul autre que vous qui en décidez. 

Un de vos grands prédécesseurs, René Descartes, est, lui aussi, trois. Le savez-

vous ? Son squelette, auquel on a disjoint le crâne, n’a jamais été réunifié. Il bénéficie, 

s’il peut ici être question d’un bénéfice, de deux tombes en notre bonne ville de Paris où 

cette Bastille, qui a tellement sollicité en vous le littérateur, s’est, par on ne sait quelle 

magie, métamorphosée en un opéra. Les cris d’épouvante d’antan sont aujourd’hui 

devenus musicaux. Ne fut-elle pas, cette Bastille, votre ultime muse ? J’en déduis que la 

sorte de fantôme qu’est aussi ce Descartes, en s’étant métamorphosé comme vous en 

une trinité, apporte ainsi sa caution à ce qu’ont admis vos meilleurs lecteurs : le 

caractère éminemment rationnel, logique, de votre esprit. 

Je ne vous l’apprends pas, il est différentes catégories de fantômes, certains 

restent sagement blottis au lieu même où subsiste, croit-on, ce qui, vivants, leur servait 

de corps ; ils ont quitté ce bas monde sans dette, ni à payer ni à leur être payée, aussi 

attendent-ils en paix, pour enfin disparaître, que plus personne sur terre n’ait le moindre 

souvenir de ce qu’ils ont été. D’autres, en revanche (oui, en revanche) vagabondent ici 

et là ; parmi ces derniers, il en est de plus actifs que d’autres, allant jusqu’à orienter le 

parcours de vivants, parfois même en les harcelant, pauvres vivants, qui, souvent, n’en 

peuvent mais. Rien de neuf en tout cela. Aussi n’en fais-je état ici que pour vous 

informer d’une importante différence entre vous trois et les trois Descartes (voici 

qu’enfin ce « s » final trouve ici sa raison). Ces derniers, s’ils ont laissé advenir le 

cartésianisme comme une façon simple de signifier ce qui se rapporte à l’œuvre de cet 

homme qui, comme vous, ne reculait pas devant le combat, n’ont jamais permis que 

s’invente cette pathologie qui se serait appelée descartésisme, ou bien descartésianisme 

(mais c’est bien long) – une maladie qui, pourtant, aurait pu faire pendant, sinon 

contrepoint, au désastreux sadisme et n’avoir été qu’un autre nom de cette infirmité, elle 

véritable, redoutable, lamentable, que Nietzsche appela platonisme. Votre fantôme 

aurait-il, fût-ce malgré vous, contribué ou a minima, par l’effet d’on ne sait quelle 

négligence ou étourderie, laissé faire les imbéciles qui ont inventé le sadisme ? Vous le 

lisez, je vous taquine, pas au point, toutefois, de vous maltraiter. 

Ma lettre, plus justement celle d’aujourd’hui, car déjà je vous écrivais il y a de 

nombreuses années, obtiendra-t-elle l’insigne privilège de vous y trouver, cher fantôme, 

convoqué, présent ? Cela arrive et se sait, alors même que l’on se trouve bien incapable 
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de savoir selon quelle voie cela se sait. Peu importe. Vous vous êtes levé aux appels de 

Jean-Jacques Pauvert, d’Annie Le Brun, de Pier Paolo Pasolini et de quelques autres, 

guère nombreux sans doute, ceux que j’ai dis être des héros au début de ma missive. 

Quant à celui que vous adressait Jacques Lacan, je ne sais trop ce qu’il en fut. 

Vous a-t-il rendu furieux ? Indifférent ? Vous a-t-il réjoui ? Vous me répondrez : mais 

c’est à vous de me le dire, vous qui soulevez cette si intéressante et juste question. Eh 

bien, soit. Je tremble cependant, car me voici à votre place dès lors que vous venez de 

me mettre à la mienne et que je ne puis m’y soustraire sans, toutefois, m’y emprisonner. 

Car ce personnage haut en couleur, ce dandy à la voix non pas cristalline mais 

métallique, vous a pris de très haut, ce que, bien entendu, vous ne sauriez tolérer. Du 

calme, cher marquis, absorbez, fantôme, quelque dose de cette patience que votre vie 

sur terre a si résolument écartée. Vous fûtes par excellence l’Impatient, vous le restez. 

Ce Jacques vous a donc associé, lié serait plus juste, à l’un des plus coincés de 

nos philosophes, au domicile duquel on ne pouvait entrer sans avoir à déposer ses 

chaussures, un philosophe qui sans doute ne forniquait, quand il forniquait, pas plus que 

ces quelques secondes que le lion consacre à cette activité sans paraître le moins du 

monde l’apprécier. Vos chaussures, auriez-vous accepté de les laisser sur ce seuil ? J’en 

doute fort. On vous a donc attribué un triste et besogneux compagnon de route. 

Besogneux, non pas au sens où vous l’entendez. On l’imagine mal, cet homme penser 

comme vous, avec vous, mais aussi en plein accord avec la théorie socratique des deux 

semences, qu’une femme tout aussi bien qu’un homme est susceptible de foutre, de 

décharger, puisque tel est aussi votre mot. En vous associant tous les deux, s’est-on 

foutu de vous ? Malheur à qui l’aura osé, l’oserait encore… 

On ne s’en est pas tenu là. Ou, plus exactement, c’est à un autre également 

qu’auparavant on vous avait attaché, un écrivaillon de romans, si, toutefois, ses 

publications, quel qu’en fût le succès, méritent ce nom. Un personnage lui aussi bien 

rangé, qui croyait en l’amour conjugal, en ses vertus. À lui aussi on s’est complu à 

prolonger le nom d’un « isme », comme pour mieux, l’un et l’autre, vous faire résonner 

à l’unisson. 

D’autres héros se sont alors levés, une femme qui a mis à bas tout « isme », un 

philosophe qui a tenu à vous disjoindre, vous et l’écrivaillon qu’à l’instant j’évoquais. 
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Dès lors, je m’interroge et vous interroge par là même. Auriez-vous quelque 

responsabilité, vous le désormais triple Sade, dans ce geste qui a conduit, par deux fois 

au moins, à vous lier à un autre homme et, à ce qui semble, pour l’éternité ? Auriez-

vous rendu la chose possible en refusant ce régime commun qu’est la tombe ? 

Vous êtes par excellence l’Irrégulier, un grand philosophe français a traversé 

l’Atlantique jusqu’à Buffalo pour, là-bas, vous présenter comme un individu qui ne 

reconnaît aucune souveraineté au-dessus de lui. Je ne puis cependant accueillir ce 

propos comme expliquant à lui seul votre radical refus d’une tombe. 

Et voici que vous écrire m’éclaire. Je tiens maintenant, eurêka !, la véritable 

raison de votre célèbre refus. Je me souviens à l’instant que vous vous êtes décrit 

comme un pur-sang promis aux plus grandes courses hippiques, mais que l’on 

maintiendrait des jours durant à l’écurie. Folie !, disiez-vous, déraison !, ce que l’on ne 

peut qu’approuver. Peut-on être plus raisonnable ou, mieux, plus homme de raison, plus 

moral également (on dit « éthique » aujourd’hui, tout en pensant « morale ») qu’en 

faisant remarquer, ce que vous fîtes, qu’un tel animal poserait bien moins de problèmes 

aux juments alentours, à son éleveur et, pour tout dire, à la société tout entière, animale 

et humaine, si on le laissait chaque jour un temps suffisant s’ébattre à sa guise dans une 

prairie ? 

Sans penser à mal, je veux dire à vous, un philosophe vous a donné raison ; ce 

pur-sang il le dénomma Dionysos en prenant soin de lui offrir une prairie où déverser sa 

jouissance en excès. En rien comparable à ce qu’un postérieur délire a dénommé 

« clairière de la vérité », cette prairie reçut elle aussi un nom de sa plume : Ariane. Ce 

gai savoir, je n’en doute pas, vous a réjoui, vous qui êtes au fait de tout ce qui a lieu de 

nouveau et de crucial sous le soleil de la spiritualité, celui de midi, celui de votre midi, 

qui est aussi le mien, quand bien même votre château là-bas est resté jusqu’il y a peu 

aussi délabré que celui que je n’ai jamais eu. Ce philosophe, ce marcheur, ce ruminant, 

oui, vous a enchanté, d’autant que votre savoir n’était pas moins gai, vos vrais amis le 

savent. 

Mais je reprends mon fil d’Ariane. N’auriez-vous donc pas pensé votre tombe 

comme cette écurie si mal utilisée, cette écurie qui emprisonne au lieu d’offrir et le 

manger et le repos qu’exigent les innocents ébats ?  Ainsi n’auriez-vous rien fait d’autre 

dans la mort que prolonger par-delà votre décès ce qui a orienté votre vie : par-dessus 
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tout, ne jamais négliger votre liberté. Question de pure logique, comme on aime à dire 

sans se demander ce que la pureté vient faire dans ce qui se veut un simple et hors sens 

jeu de lettres. Mais il y a autre chose encore dans cette juste décision de votre liberté et 

pour la survie de votre liberté. 

Permettez, ici, un bref détour. Du si lourd christianisme, vous étiez au fait 

comme peu de gens le furent et le sont – vous ne fûtes certes pas de ceux dont fait 

d’emblée un pécheur. Peut-être pas, toutefois, de l’islam, si léger, lui, quant au point qui 

à l’instant m’importe et, j’ose vous l’écrire, ne vous importe pas moins. Conduit 

jusqu’au cimetière après avoir été rituellement lavé, un musulman n’est cependant pas 

déposé dans sa tombe déjà creusée sans que l’imam ou quelque personne de haute 

autorité n’énonce d’une voix forte à la cantonade les deux questions suivantes : « Celui 

que nous allons déposer en terre a-t-il contracté une dette qui serait restée non 

remboursée ? » Et encore : « Y a-t-il quelqu’un qui serait resté en dette envers lui ? » 

Car « l'âme du croyant est esclave de sa dette jusqu'à son règlement », a dit Al Bukhari, 

témoin du prophète. Faute d’une réponse négative à chacune de ces deux questions, le 

cadavre n’est pas enterré ; il ne saurait l’être car, ainsi qu’il est dit, étant né sans dette, 

de même doit-on sans dette quitter cette terre.  

Je gage que c’est ainsi, façon muslim, que vous avez conçu la possibilité de votre 

tombe, un lieu qui, s’il avait été quelque part bâti, aurait signifié que tous les comptes 

avaient été soldés. Il n’en fut rien, bien évidemment, vous en serez d’accord. On devait 

quelque chose à ce pur-sang, rien d’autre que cette liberté qui lui fut si rudement 

confisquée, ces quarante années de réclusion que, même dans la mort, il ne pouvait 

négliger. La mort ne résout pas les affaires en cours, cela seule le réalise la seconde 

mort, celle de laquelle votre testament aura en vain voulu vous approcher. Aussi aura-ce 

encore été votre liberté que vous mîtes en œuvre en refusant la tombe. Mais à quel 

prix ? 

Votre fantôme ne peut y demeurer, s’y reposer en paix. Tel celui de Hamlet père, 

le voici lui aussi errant, malheureux, je ne sais, en colère, point n’en doute. Aussi suis-je 

assuré qu’il tient les comptes aussi sérieusement que Hamlet père, que donc vous les 

tenez en distribuant avec grand soin en deux catégories les appels qui vous sont 

adressés : d’un côté, première colonne, ceux qui font cas de votre liberté, de l’autre, 

seconde colonne, ceux qui vous enferment dans l’écurie-tombe et vous font hurler. 
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Ce serait pour moi un grand bonheur et honneur, cher Donatien Alphonse 

François, cher marquis, d’apprendre bientôt de vous que vous m’avez fait figurer dans 

cette première et si peu peuplée colonne. 

Dans l’attente d’une prochaine et pour moi heureuse réponse, je vous prie de me 

croire, cher confrère et ami, votre dévoué serviteur. 

Jean Allouch 

 


